第1章

第一章 路口的雪
我叫林远，今年二十四岁，是**大队的一名辅警。
大年三十的下午，我站在幸福路和建设路的交叉口执勤。天上开始飘雪，一片一片落在我的反光背心上。这个路口没有遮阳棚，也没有避风的地方。我站了六年，夏天晒脱三层皮，冬天脚趾冻到没知觉。
对讲机里传来队里的通知，说晚上食堂有饺子，让大家**去吃。我说好。
挂了之后我继续盯着路口。
一辆白色的宝马闯红灯。
我抬手拦住，走过去敬了个礼。车窗摇下来，一个穿白色貂皮大衣的女人坐在驾驶座上，副驾扔着几个商场的购物袋。她没看我，先看了一眼我肩膀上的肩章。
辅警的肩章和正式**不一样。懂的人一眼就能认出来。
“**，您刚才闯红灯了，请出示***、行驶证。”我说。
她这才转头看我，眼神从上往下扫了一遍，最后停在我的脸上。“你一个辅警，有执法权吗？”
“我是协助**执勤，您闯红灯了，按规定罚款二百，记六分。”
“你知道我老公是谁吗？”
我没说话。
她好像觉得我这种人不值得她浪费时间，从包里抽出一张***，直接丢出窗外。“拿着，算是补偿。别烦我。”
***掉在地上，落在雪里。
我弯腰捡起来，又敬了个礼。“请出示您的证件。”
她愣了一下，大概没想到我是这种反应。
后面排队的车开始鸣笛催促。她骂了一句，把证件扔给我。我开完罚单，把卡夹在罚单和证件中间，一起还给她。
“您的***。请您以后遵守交通规则。”
她一把从我手里把东西夺过去，甩下一句话：“你这种临时工，一辈子就只配站马路。”
车开走了。
我站在原地，看着白车的尾灯消失在路口尽头。雪落在我的帽檐上，我开始反复想怎么回这句话。想了十几句，都觉得不够好。
算了，下次吧。
如果还有下次的话。
对讲机响了。
“幸福路岗，幸福路岗，路口南五十米发生刮擦事故，有人员受伤，速去处置。”
我一边应声一边往南边跑。
跑到的时候，一辆电瓶车倒在路中间，一个中年男人坐在地上抱着腿。轿车司机站在一边打电话，表